 |
Sepertinya tahun ini musim hujan datang sesuai schedule. Memasuki bulan September, hujan beberapa kali membasahi tanah Jakarta dan belahan bumi lainnya di Indonesia. Tidak sering, mungkin hanya beberapa kali dalam sebulan, tapi cukup untuk menghilangkan debu di permukaan daun dan membasahi tanah yang kering. Memasuki bulan Oktober, hujan mulai datang lebih kerap, terkadang 2 hingga 3 kali dalam seminggu. Saya suka hujan, suka juga dengan kemarau. Masing-masing memiliki plus dan minus yang saling mengisi. Hujan, membuat suasana mellow, gloomy sekaligus romantis, kelebihan lainnya adalah tak perlu menyiram tanaman di halaman setiap hari, artinya bisa irit air, listrik, waktu, dan tenaga. Tapi hujan juga membawa masalah baru, atap bocor apalagi. Minggu lalu ketika hujan turun berjam-jam menghajar dan membuat jalan Sudirman banjir, saya mendengar tetesan air jatuh di langit-langit. Setiap kali air menetes, hati saya terjengit, was-was menanti tetesannya merembes melewati plafon dan turun ke jajaran kursi yang tepat berada dibawahnya.
Sejak dulu, rumah bocor adalah makanan sehari-hari kala hujan. Sudah banyak pengalaman mengerikan saya dengan kasus bocor ini. Rumah tua yang saya tempati ini terdiri dari 3 bangunan terpisah yang saling menempel satu sama lain. Ruangan utamanya adalah ruang tamu dan dua kamar, dilanjutkan dengan area belakang berisi dapur dan lantai atas yang memiliki atap sendiri, kemudian bagian ketiga adalah garasi yang saya rombak menjadi kamar, ruangan ini juga memiliki atap sendiri. Masing-masing atap di tiga ruangan ini seakan tak sinkron, sambungannya selalu tak mampu menahan guyuran air hujan walaupun telah ditambal dengan aneka bahan yang entah apa dipakai oleh tukang. Sudut-sudut plafon disetiap ruangan penuh bercak kecoklatan sisa air yang mengering. Sungguh sakit mata saya sebenarnya setiap kali melihatnya.
